El crujido de la puerta de madera al cerrarse resonó en la antesala como un disparo en medio de la noche. Mateo soltó la maleta de viaje, dejando que el peso de las correas de cuero cayera torpemente contra el suelo de mármol. El aire de la casa estaba cargado de un perfume artificial sofocante, mezclas de lavanda sintética destinadas a ocultar algo más profundo y rancio.
Frente a él, en la esquina iluminada apenas por la rendija de la ventana, su padre, Don Guillermo, estaba de rodillas. El anciano, cuyas manos temblorosas habían levantado durante décadas una empresa de cimentación y arquitectura, empujaba con los dedos pequeños trozos de pan seco hacia el tazón metálico donde el enorme mástil comía con voracidad. La escena no solo era grotesca por el acto en sí, sino por la frialdad que la rodeaba.
Al fondo, sentada en una mesa de caoba importada que Mateo mismo había pagado semanas atrás, Camila limpiaba distraídamente sus dedos con una servilleta de lino. Su mirada era neutra, desprovista de cualquier atisbo de culpa o arrepentimiento.
—¿Qué es esto? —logró articular Mateo, con la voz ahogada por la rabia que comenzaba a subirle desde el estómago—. ¿Por qué mi papá está comiendo en el suelo con el perro?
Camila ni siquiera se molestó en erguirse. Acomodó la tela sobre la mesa, alisando las arrugas con una lentitud calculada.
—Porque huele a viejo —respondió con una calma que rayaba en la sociopatía— y no lo quiero en mis sillas nuevas.
Don Guillermo levantó el rostro. Sus ojos, empañados por cataratas y un mar de lágrimas contenidas, buscaron la mirada de su hijo. Las arrugas de su frente parecían hondas grietas marcadas por el dolor.
—Hijo… —murmuró el anciano, y su voz rasposa hizo que el corazón de Mateo se contrajera— dice que el perro está más limpio que yo…
El silencio que siguió a esas palabras fue denso y sofocante. Mateo miró a la mujer con la que se había casado tres años atrás, la misma que juró cuidar de su familia cuando él aceptara la dirección de las obras en el norte del país. En solo seis meses de ausencia, la casa que construyó para su padre se había convertido en un presidio de desprecio.
Mateo no gritó. Tampoco rompió nada. La verdadera furia no necesita ruido; es helada y metódica.
Se acercó a su padre, se hincó a su lado ignorando la mirada de asco de Camila, y le tomó la mano. La piel de Don Guillermo estaba fría como el mármol. Lo ayudó a ponerse en pie despacio, sintiendo cuán frágil y ligero se había vuelto el cuerpo de su mentor.
—Acomódate en la habitación principal, papá. Limpia tus cosas. Nos vamos hoy mismo —dijo Mateo en voz baja, asegurándose de que cada palabra quedara grabada en la memoria del anciano.
Don Guillermo asintió en silencio y, caminando a pasos cortos y tambaleantes, se retiró por el pasillo.
Cuando el chasquido de la puerta del dormitorio resonó al fondo, Mateo se giró hacia Camila. Ella permanecía sentada, observando sus uñas recién pintadas, impertérrita.
—No puedes pretender que viva en estas condiciones, Mateo —dijo ella, alzando finalmente la vista—. Esa ropa apesta. Olvida las cosas simples, ensucia la vajilla. Es humillante para mí recibir visitas aquí.
—Esta casa está a mi nombre, Camila —dijo Mateo, acercándose a la mesa sin elevar el tono—. Tu nombre no figura en una sola escritura de esta propiedad. Tampoco en las cuentas del fideicomiso que sostiene la empresa.
Una chispa de incertidumbre cruzó por primera vez la mirada de la mujer, aunque intentó disimularla cruzando los brazos.
—Eres mi esposo. Lo que es tuyo es mío por derecho. Si pretendes sacarme de aquí por ese viejo, te costará la mitad de todo lo que posees. Mis abogados se encargarán de eso antes de que termine la semana.
Mateo esbozó una sonrisa desprovista de calidez.
—Eso es lo que tú crees.
Mateo caminó hacia el escritorio del vestíbulo, abrió el segundo cajón bajo llave y extrajo una carpeta de cuero negro que Camila jamás había visto. Dentro no había simples documentos bancarios; contenía los registros del fondo familiar que Don Guillermo había establecido hacía tres décadas, mucho antes de que Mateo conociera a Camila.
—Cuando firmamos las capitulaciones matrimoniales, aceptaste una cláusula muy específica —dijo Mateo, arrojando la carpeta sobre la mesa de caoba—. Una cláusula de conducta y administración que redactó mi padre cuando cedió la titularidad de los bienes. Cualquier trato denigrante, abandono o falta de cuidado comprobado hacia la persona de Don Guillermo revoca automáticamente cualquier derecho sobre los bienes mancomunados, los fideicomisos e incluso la pensión compensatoria.
Camila palideció ligeramente, pero rápidamente soltó una carcajada forzada.
—¿Crees que un juez va a tomar en serio una pataleta porque lo puse a comer abajo un par de días? No tienes pruebas. Es tu palabra contra la mía.
—Mira la lámpara del techo, Camila —indicó Mateo señalando hacia el centro del comedor—. Y la repisa del librero. Y el marco del cuadro del vestíbulo.
Camila frunció el ceño y giró la cabeza. Ocultas sutilmente entre los adornos de la casa había pequeñas lentes de cámaras de seguridad de alta definición, instaladas por el propio Mateo semanas antes de su viaje para monitorear la salud de su padre a distancia.
El rostro de la mujer perdió todo el color de golpe. La compostura que había maintained durante la humillación del anciano se desmoronó en un instante.
—Llevo tres semanas viendo cómo lo tratas —continuó Mateo, con una frialdad glacial—. Tengo horas de grabación. El plato en el suelo, la comida fría, las humillaciones verbales. Todo está respaldado en un servidor externo al que mi abogado ya tiene acceso desde esta mañana.
Camila se puso de pie bruscamente, derribando la silla de caoba hacia atrás. El golpe seco de la madera contra el suelo hizo eco en toda la estancia.
—¡Es mi casa también! ¡No me puedes dejar en la calle por esto! —gritó, la calma sustituida por el pánico.
—Tienes una hora para recoger tu ropa personal —dijo Mateo sin inmutarse—. Si a la hora exacta continúas dentro de esta propiedad, la policía entrará por la puerta principal con una orden de restricción por maltrato y despojo. Tu equipaje saldrá a la calle, tal como pretendías hacer con la dignidad de mi padre.
Camila intentó dar un paso hacia él, buscando recuperar el control de la situación mediante la manipulación o la confrontación, pero Mateo sacó su teléfono celular. La pantalla iluminada mostraba la llamada en curso con el representante legal de la familia.
—El cronómetro ya empezó a correr, Camila. Cincuenta y nueve minutos.
Sin decir una sola palabra más, Mateo le dio la espalda y caminó hacia el pasillo donde su padre lo esperaba. Detrás de él, escuchó los pasos apresurados y desesperados de Camila subiendo las escaleras hacia el segundo piso, seguidos por el ruido sordo de los cajones al abrirse con violencia.
Mateo entró a la habitación de Don Guillermo. El anciano estaba sentado al borde de la cama, sujetando con sus manos agrietadas un viejo retrato familiar. Mateo se sentó a su lado, le tomó los hombros con firmeza y le sonrió.
—Nadie volverá a faltarte al respeto en esta casa, papá —le prometió en voz baja.
Don Guillermo suspiró, cerrando los ojos mientras las últimas lágrimas de la jornada secaban sobre sus mejillas. Afuera, el cielo comenzaba a oscurecerse, pero dentro de la estancia, por primera vez en meses, volvía a sentirse la paz.